那年夏天，趁著天空剛翻起的魚肚白，陽光仍未真正清醒，我們離開了臨海飯店的客房，儘管那能遠眺海景，我們仍決定移師到沙灘。沙子混了一身，不是很舒服，但在寂靜無人的角落裡，只有海浪聲伴著，我們吻著、纏著，忘我地跟著破浪聲響一起吶喊，高潮就這麼理所當然地一次又一次湧上。
結束上一段感情後不久，遇見你；你也正好帶著被背叛的情傷，我們一拍即合。雙魚座的你，永遠都會把我放在第一順位，你原本不喝咖啡，卻開車載我上山下海去找各地的行動咖啡館嘗鮮，順便兜風；你不愛閱讀，卻願意陪我待在書店一下午；你從吃辣會拉肚子，到周周陪我吃麻辣鍋，練出了鐵打的胃。
我一頭烏黑長髮，皮膚白皙、穿著打扮都很秀氣，是國立大學英文系的高材生，畢業後當過學校代課老師，然後進入企業當老闆秘書，跟著老闆進出幾年下來，老闆的人脈資源我也瞭若指掌，我丈夫就是在這社交圈中認識的高階經理。
我大舌頭，還有台灣國語，所以我不是很喜歡開口跟人家說話。我長得不好看，書也沒有讀很多，我丈夫就跑去跟一個漂亮女人在一起，不要我了。所以我也沒有想再結婚，都五十歲了啊，誰會要一個又醜又胖的老太婆？
不是我自誇，我長得還滿漂亮的，身高有一米七，體重四十八，一頭大波浪捲髮。情場上，我算老手，談過不少戀愛，當然也跌了不少跤，但這些都是人生必經路程嘛，不去經歷，怎會知道自己到底要什麼？
為了把握夏天的尾巴，我們臨時起意來到山中的溫泉與旅館度假。沒帶泳裝，在服務區買了一套，我的E-cup找不到合身的，只能暫時屈就D塞進去。看著你和我的心肝寶貝開心地玩在一塊兒，我拿著手機不斷按下快門，秋風吹過耳邊，再也沒什麼事比此刻更幸福。
我和曉明是大學同學。她從南投來，我是台北小孩，她身材很好，168公分，50公斤，至少D罩杯；我相反，155不到，體重破60，還是太平公主。曉明喜歡中性打扮，削了短髮，甩甩頭就像漫畫中的男主角；我卻一直希望當公主，燙了一頭小捲髮，梳出整齊瀏海，夾了漂亮的水鑽髮夾。她會刻意穿寬鬆衣服掩飾豐滿上圍，我卻還在努力嘗試豐胸偏方，當然胸罩買的也是有所謂水餃的那種。
雖然我們的外表差別很大，但卻不妨礙我們成為無話不談的好同學。那個年代，女性主義思潮風起雲湧，連男生都跟著研究起來。曉明和我都很積極爭取女性自主，也不斷研讀有關女性主義的書：從吳爾芙《自己的房間》到西蒙波娃《第二性》，從跟著何春蕤教授上街抗議《我要性高潮，不要性騷擾》，到為了批判男性觀點而跑去台大女生宿舍一起看Ａ片。一路下來，大學四年我們培養了革命情感。畢業後，她出國念書，我則留在國內繼續當土碩士，就這麼斷了聯繫。
我大概是從國小四、五年級開始發胖的吧。爸媽都忙著做生意，沒空管我，那時候安親班回家後，差不多已經七點，因為他們都沒有開伙，所以我就自己拿零用錢去買洋芋片或者炸雞排，配上一杯珍珠奶茶當晚餐，然後就坐在電腦前上網看影片或者打電動。一圈白白嫩嫩的肚腩就這樣長了出來。
