從她瞳孔散發出的眼神，永遠令我難忘。
別人老說她精神有問題，但我覺得是驚恐大過一切，她因驚恐的過度神經質行為，旁人很難認為她是個正常人。
她曾是有名的作家，寫過幾本暢銷又口碑極佳的小說備受文壇肯定。我記得她最叱咤風雲的那些年，不時傳出哪個單身企業主追求她或她與哪個藝文界人士交好，這些傳聞每每都只掀起短暫漣漪，很快就船過水無痕，也沒人知道是真是假。
她在高中畢業後，就去美國與歐洲流浪。母親年紀輕輕就守寡，帶著她改嫁給當地有名望的醫生，醫生也是死了醫生娘，留了三名子女。她老覺得自己是個拖油瓶，也比醫生小孩的年紀都大，在那優渥的環境中不愁吃穿，醫生繼父對她的教養與教育資源不吝供給，視如己出。
國三那年剛考完聯考的悶熱夏天，母親帶著異父異母的弟妹們去海邊戲水納涼，她獨自留在家裡猛啃小說，把幾個月來為了考試擺一旁的課外書抓回來飽足一頓。距離下午看診還有一段時間，繼父走進她的房間，一如往常地與她閒聊著，然後繼父要求身高已有165公分的她坐到他腿上。繼父抱著她，先是抓起她的手親親吻吻，接著吻她的臉頰。
她本能地想閃避，但「爸爸」說：「為什麼要躲？這就像我小時候親你，我也常親弟弟妹妹妹啊。」說著說著，繼父的舌頭就往她的嘴裡竄，她傻了，濕濕黏黏的感覺讓她不知道自己的唇舌怎麼擺。
她感覺繼父的雙手搓揉著她已發育有形的胸部，穿過T恤與胸罩，指頭直接撩撥她的乳頭。她很想尖叫，可是繼父溫柔地在她耳邊說：「我很疼妳，供妳唸書，以後還要送妳出國，妳不能跟別人說，尤其是妳媽，知道嗎？」
她永遠忘不了那天的痛，褲底流了血，感覺比月經還難清洗。往後的日子，她的大腦下了指令，繼父再出現時的種種，全都抹去了記憶。她一心寄望著出國就可以遠離夢魘，高中三年不斷央求母親，哪怕私下的代價是任由繼父予取予求。
「我以為遠離這一切就會好，直到我開始談戀愛，當男人想要我的時候，我完全崩潰了耶！」她一邊說，一邊露出鬼魅的笑聲。她在異國有過一段婚姻，因為對方受不了她的神經質與潔癖，最後離婚收場。她唯一的出口就是寫作寫作，還是寫作，所有能量傾注於此，也締造了她那些年的風采，只要不要與她本人太過接近的話。
與她聊天的過程裡，她時而陷入喃喃自語，時而因為想起什麼而情緒失控。我一時間很難分辨真假虛實，這次與她能夠近距離對談，是因為她吃了太多藥已經很難自己敲下字句，因此請朋友輾轉找到我，為她的傳記捉刀。不論她的狀態如何，能為命曾經聲名大噪的女作家寫傳，我都為此感到興奮不已。
她精神很好，第一次見面就連續聊了五小時。直到晚餐時間到，看護來打岔，我們才道別，她很不情願地被看護帶走。我遠遠望著療養院這群人聚在一起吃晚餐，她一人坐在角落邊，不跟大家同桌，如果不是因為我認識她，誰又會知道她曾是個名作家？或許其他我不認識的精神病患，都曾有過他們的絕代風華。
留言列表
